Книга странствий

Вместо предисловия

Почти 60 лет назад я появился на пороге Зоологического музея и влился в коллектив кружка при Московском обществе испытателей природы (МОИП). В эти годы  жизни уместились учеба в школе и ее окончание, пребывание в университете, пятьдесят лет работы в Институте географии РАН и почти столько же - счастливой жизни нашей семьи, которой я благодарен за любовь, терпение, понимание специфики моей работы.
 «Я – географ» - назвал свою книгу воспоминаний мой старший коллега профессор В.С. Преображенский. Он пришел в географию зрелым человеком, сразу после войны и стоял у истоков нескольких направлений нашей науки. «Наука – это жизнь» и «Моя лаборатория – весь земной шар» - это две книги воспоминаний другого моего старшего коллеги – академика В.М. Котлякова, опубликованные с разницей в 20 лет. Последняя – к 90-летию!  
Я - тоже географ, вернее - биогеограф. Для своей работы информацию я собирал и пока еще продолжаю собирать в экспедициях. Но, конечно же, не только в экспедициях …  Местом работы географа могут быть и пыльные подвалы архивов, где разыскивается старинные карты и сведения о прошлых событиях, и шумные улицы города, где специалисты-географы проводят анкетирование горожан, и специально оборудованные рабочие места у мощных компьютеров, анализирующих дистанционную информацию о поверхности Земли. Географа можно увидеть рядом с летчиком, ведущим мониторинг лесных пожаров. С группой спасателей он первым проникает в места техногенных и природных катастроф, чтобы описать масштабы произошедшего. Недаром именно географы в конце 1980-х годов готовили обоснование для создания в стране МЧС. 
Но экспедиция – это та сфера работы, которая собственно и делает географа географом, продолжает эстафету от первых описаний Земли, Великих географических открытий, периода освоения новых земель … и объединяет всю нашу географическую братию с великими путешественниками прошлого. Хотя мне и не очень нравится считать себя и моих выдающихся предшественников путешественниками. Ученый географ остается профессионалом даже во время поездок на отдых и на конференции в другие города и страны. Не раз ловил себя на мысли, что очень приятно оказаться на полевом симпозиуме с каким-нибудь профессионалом, чтобы понять природу нового для себя региона. И пусть это трудно усвояемый английский язык, пусть сама экскурсия непродолжительная… Полевое знакомство с новыми территориями помогает понять суть явления, провести сравнительно-географический анализ, сделать вывод об общем и частном, убедится в том, что географический детерминизм еще  не закончил свое славное победоносное  шествие по Европе и Америке.
К этому разделу книги воспоминаний я подбирался сквозь тернии - описания дальних странствий и биографий моих старших коллег – географов и биологов, чье становление как ученых пришлось на 1920-1930 годы. Были это, в основном, сотрудники Института географии РАН – Э.М. Мурзаев, Д.Л. Арманд, А.Н. Формозов, А.А. Насимович, Ю.А. Исаков, С.В. Кириков, О.С. Гребенщиков, Д.В. Панфилов и др. По разным причинам мне пришлось прикоснуться к пониманию сути деятельности таких великих путешественников и ученых, как Н.М. Пржевальский, В.А. и С.В. Обручевы, Л.С. Берг, Н.И. Вавилов. Даже пройти в разные годы отдельные отрезки их былых маршрутов.  
Конечно экспедиция – вершина географической деятельности. И совсем недавно это слово ассоциировалось с дальними землями, кострами, палатками, слеповатыми картами и месяцами в отрыве от родного дома. Не секрет, что еще в 1960-х годах экспедиционные поездки ничем не отличались от экспедиций наших предшественников начала ХХ века, хотя для того, чтобы добраться до места полевых работ уже широко использовались авиация, водный и автомобильный транспорт, связь. Но оставались районы, где катера, вертолеты, и тем более автомобили использовать было сложно, а наши «первые отделы» так хорошо работали, что мы даже в самые гиблые недоступные места отправлялись с плохими картами, часто искаженными. И это не раз приводило к трагическим последствиям. Могу подтвердить это и случаями из своей экспедиционной практики.
   Идею описать некоторые ключевые в моей жизни ранние экспедиции подсказала мне моя жена Наташа, с которой, мы собственно и познакомились в экспедиции Института географии по заповедным территориям Европейской части России в далеком 1973 году. Для молодых людей за один полевой сезон поработать в шести заповедниках – от Кольского полуострова до Урала – это счастливый случай, который выпадает один раз в жизни и запоминается  на долгие годы.
Двигателем работы над этой книгой стал непростой эпизод с воспоминаниями о  работе в 1966 году в экспедиции в Якутии. Я столкнулся с необычной  ситуацией (а может как раз и обычной для авторов биографических книг и мемуаристов), когда сравнение текста воспоминаний с дневником дает обратный результат. Но все по порядку. 
Я подготовил рукопись очерка, а спустя несколько дней при разборе бумаг в кабинете натолкнулся на мой юношеский дневник лета 1966 года. И … О, ужас! Сравнение текстов привело меня в уныние. Нет, ничего страшного – выдумки, вранья и, тем более сбоя в хронологии не было. Но, было то, чего должны бояться все, кто претендует на точность мемуаров и достоверную оценку произошедшего спустя 30-40-50 лет. Инверсия событий, сжатия времени и перемена имен и поступков героев повествования. Во-первых, я почему-то, перепутал начало и конец экспедиции. В мае 1966 года мы стартовали из Москвы самолетом, и это был мой первый в жизни полет, а в начале сентября мы возвращались в Москву из Иркутска поездом пять суток. Так вот – поезд я описал как начало, а самолет как завершение путешествия. Во-вторых, я перепутал имена героев очерка - студента Димы и бывалого моториста Бориса. В-третьих, события, которые тянулись в экспедиции целый месяц, уместились в моем очерке в два-три дня. В-четвертых, я перепутал праздники День торговли и День строителя, хотя точно описал, что героями его были водители-дальнобойщики и работницы соседней столовой. И даже имя девушки, за которой ухаживал, почему-то дал совсем другое … Вот и доверяй после такого своим воспоминаниям!
Но и эти драгоценные клочки воспоминаний о дальних странствиях, да еще подкрепленные сведениями из полевых дневников, важно не растерять на склоне лет. Не всем же выпадает счастливый билет помнить свою жизнь буквально по дням, часам и минутам, как это получалось у моего старшего коллеги - зоолога, сотрудника Лапландского заповедника Олега Измайловича Семенова-Тянь-Шанского. С ним я познакомился в 1973 году во время работы в заповеднике. Потом мы не раз встречалось, Известный зоолог и деятель заповедного дела А.А. Насимович попросил меня написать рецензии на две его книги. Рецензии вышли в Бюллетене МОИП и в «Книжном обозрении». Завязалась переписка с автором, которая переросла в желание поработать вместе в поле. 
Так мы – пожилой и сравнительно молодой знатоки экологии дикого северного оленя оказались летом 1983 года на севере полуострова Таймыр на учете численности Таймырского популяции дикого северного оленя. И вот, став, как это обычно происходит в Арктике, заложниками демисезонья (Ан-2 менял лыжи на колеса и не мог использовать посадочную полосу аэродрома поселка Тарея на реке Пясина) и разгульной жизни охотоведов, которые отсутствие полетов воспринимали как сигнал для многодневного застолья, мы оказались с Олегом Измайловичем в прямом смысле на полу под большим столом, чтобы не попадаться шумным и не очень трезвым коллегам под ноги. В дневное время мы гуляли по маленькому острову, наблюдали пролет гусей и казарок, а вечером забирались в спальники под стол. Писали дневники, говорили, говорили … В таком положении мы провели, по сути 3 дня – читали друг другу стихи, обменивались мыслями по поводу судьбы разных популяций северного оленя, а главное – Олег Измайлович многое вспоминал. Если он начинал говорить, то обязательно обозначал временной и пространственный ориентир путешествия во времени. И дальше двигался как по накатанному. Малоизвестный факт, как он нашел сбитый над Монче-тундрой немецкий самолет, начинался с эпизода фотосъемки оляпки на речке. Называлось место, время суток, погода, а потом имена людей, действия и описывался с подробностями сам маршрут. Когда я напомнил Олегу Измайловичу про здоровенных щук, которых он в одиночку вылавливал в Чунозере на дорожку, используя на лодке парус, то в ответ услышал перечень поимок щук в озере с датами, условиями лова, размерами и весом трофеев и их судьбой – когда, кому и при каких обстоятельствах рыба была передана. Мои товарищи, работавшие в 1960-х годах в Лапландском заповеднике – гидробиологи Алеша Гиляров и Володя Матвеев подтвердили это.
Увы, такого дара - помнить детально эпизоды жизни - у меня и в молодом возрасте и сейчас нет. А у 67-летнего Олега Измайловича был. Проявлялся он еще у моего рано ушедшего из жизни детского друга -  Никиты Кучерука, который, сощурив глаза, начинал вспоминать, когда его просили сказать о каком-либо эпизоде жизни. Но это была не ассоциативная память, а своего рода запечатление эпизода без деталей, но зато окрашенное эмоциональным восприятием самого вспоминающего. Может быть это и ценнее для слушающего, чем механическое перечисление деталей события. Но как найти золотую середину между эмоциональным и техническим точным восприятием прошлого, когда даже «опорный знак», печка, от которой надо плясать, и те понимаются по-разному?
У меня экспедиционная жизнь началась в 1964 году на Оке с первой вполне взрослой работы по учету птиц-дуплогнездников в Приокско-Террасном заповеднике. По мере взросления и росли расстояния поездок – в 1965 году это были Центрально-черноземный и Воронежский заповедники. Потом зимой 1966 года - Кура-Аракская низменность в Азербайджане с ее озерами и уникальными зимовками водоплавающих птиц, а летом 1966 года – посёлки Мирный, Айхал, Далдын, Удачная в Якутии, потом Байкал. Там закончились мои экспедиционные поездки в период учебы в школе и началась университетская экспедиционная страда – Таймыр, Забайкалье, снова Якутия, Магаданская область, Дальний Восток, снова Таймыр … А с 1973 года, вернувшись по распределению в Институт географии РАН, я связал свою жизнь с научными экспедициями – Российская Арктика, Шпицберген, Сибирь, Дальний Восток, Кольский полуостров, Полярный Урал, верховья и низовья Печоры, Енисей, Байкал, Кавказ, Украина, Узбекистан, Гималаи, Китай, Вьетнам, Канада, Карелия, Кавказ, Хибины, низовья Волги, Новгородская и Тверская области … Всего не перечислишь, хотя, есть и немые свидетели – фотографии и полевые дневники, обретенные знания, статьи в научных журналах, и не совсем немые – друзья-коллеги. Обо всем и обо всех не напишешь, да и экспедиционная рутина бывает похуже, чем городская … Не в том смысле, что все вдруг становится невыносимо и не радуют красоты, открывающиеся из развиваемой на ветру брезентовой дверцы палатки. Нет. Просто экспедиция – это всегда движение, тяжелая физическая работа, риски и. одновременно, смена декораций, пейзажа. Но даже самый замечательный фильм и тот, на третий месяц просмотра становится в тягость. А главное – тяжелое испытание быть вдали от дома, щемящая бьющая прямо в сердце тоска по дому и по близким. Хорошо, если экспедиция в недалекие края. Соскучился – вскочил на ступеньку стоящего под парами поезда. Тю-тю, и ты дома. Или близкие твои – жена, дети приезжают по первому зову и делят твой экспедиционный быт. И такое было – мои дети фактически выросли в экспедиции, с малых лет – в составе научных полевых отрядов, на научном стационаре на Валдае и поездках по степям Украины.
Вот уже несколько лет как моя экспедиционная жизнь ужалась как «шагреневая кожа» до выезда на неделю (а бывает – на несколько дней) в Новгородскую область, где лаборатория биогеографии Института географии РАН проводит экспедиционные работы с начала 1970-х годов, или краткие экспертные поездки в разные регионы России, чаще – в степные. И что важно – каждый такой выезд обязательно мы планируем какой-нибудь отдалённый маршрут, чтобы увидеть новое и чтобы сохранялась свежесть восприятия «поля». Этот раздел книги как раз об этом – о странствиях, без которых географ никак не обойтись.
[bookmark: _GoBack]И еще … Да простят меня многочисленные инженеры по технике безопасности, которых я встречал за почти 60-летний период работы в экспедициях, но все, что описано ниже в очерках, посвященных разным моим экспедициям – в Российскую Арктику, на Шпицберген, Таймыр, Полярный Урал, Среднюю Азию, Северо-Восток Сибири, Дальний Восток, в Гималаи  - истинная правда. И, по-видимому, не было в реальности таких дружных, слаженных, очень правильных полевых отрядов и экспедиций, дальних стационаров, где все делалось в соответствии с инструкциями по технике безопасности, инструкциями по использованию автотранспорта, плавучих средств, бензопил, лодочных моторов, газовых плит, примусов и пр.

