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Памяти Никиты Кучерука

О, это был еще тот ребенок! Злой как черт, рыжий, конопатый, в кругленьких очечках ... Жил он в шикарной четырехкомнатной квартире на старом Арбате, в Плотниковом переулке, дом 6. Да еще с чуланчиком... и с черным ходом. Коридор был - хоть на велосипеде катайся. Комната тетушки запомнилась обилием чудесных, недоступных для нас – мальчишек московских окраин, книг. И первый урок на тему - «Что надо читать» мы получали и в этих стенах тоже. Но это потом, а для мальчишек, что было главным? Конечно оружие: в наследство от дедушки достался Никите целый арсенал - ружье второго калибра (это была «утятница», но мы его называли «слоновое»),  револьвер типа «бульдог» (между нами он назывался «дамским») и старенькая духовушка «Монтекристо». Первое трудно было использовать из-за отсутствия патронов, второй мы апробировали и не раз на природе, а третье... частенько использовалось для борьбы с загрязнителями карнизов - сизарями. Арбатские сизари, я вам скажу, раньше были другими. Более вкусными,  что ли …
Познакомились мы с Никитой в Зоомузее МГУ на Герцена, 6 в один из четвергов весны 1962 года, когда пришли записываться в биологический кружок, но неудачно – «Еще маленькие!». А потом уже встретились на первом для нас с Валерой Орловым, занятии кружка в сентябре 1963 году, и в ближайшую  субботу вместе поехали на полевую базу в Гигирево под Солнечногорском. А было это 60 лет назад ...  Пишу об этом подробнее в главе «Разореновские дети».
Мы пришли в биологический кружок МОИП к Анне Петровне Разореновой, Боре Гончарову, Леше Гилярову, к совсем юным Маше Ланге, Саше Сагайдачному, Леше Троицкому, Саше Степанову, Нине Матекиной, Саше Быкову, Пете Меланхолину. Непонятно как они с нами справлялись, особенно с Никитой. Больше десяти минут он не мог сидеть спокойно. Но тогда же в кружке появился и Генка Мустафаев - Мустафа. Никиту он любил, покровительствовал ему, но спуску не давал. Как я писал в какой-то своей «датской поэме» про Мустафу: «Он Кряка называть стал Кряком». Самое ценное в нем было то, что он был ко времени, в нем, как в зеркале отражалась «марьинорощинская послевоенная романтика»... А еще имел какое-то гипнотическое «успокаивающее» воздействие на Никиту.
Эта «сладкая парочка» поджидала нас с Валеркой Орловым, у которого уже была кличка Клер-Клерушка, на краю Барского сада, на полпути между автобусной остановкой и деревней. И предложили они побороться. Эдакие юные «бихейвиаристы», желающие поставить все точки над i. Мне выпало бороться с Никитой, Клеру достался Мустафа. Был вечер, над головами шумели липы, а мы пыхтели, пыхтели, пытаясь одолеть друг друга ... А потом пришли вчетвером, грязные, обнявшись, на базу, пили чай, болтали... И сколько еще таких вечеров мы прожили за эти годы! 
Наш друг Володя Деулин писал: 

И было это не просто «детство-отрочество-юность», это была - свобода! Щемящая… До звона в ушах… До слез …
Меня нельзя упрекнуть в невнимании к персоне Никиты (в оригинале текста к 50-летию «… нашего дорого юбиляра…»). Он - главный персонаж 2-х моих законченных и одной незаконченной повестей. Ему, как и другим друзьям из нашего биологического кружка при МОИП были посвящены первые стихотворные строки. Песня была в 1965 г., когда Петю Меланхолина в армию провожали. А потом были 20-30-40-летия и стихи к дням рождения. И каждый раз в них виделось «приращение» личности - в весе, в семье, в объектах исследований – изучаемых им морских беспозвоночных ...
Но всегда эти стихи были «датские» и ироничные  - к датам, к нашим встречам ... А вот что-то серьезное - ни-ни. Но недавно среди старых бумаг нашел я мятую тетрадку, а в ней старые-старые стихи, а среди них - одно о том далеком 1963 г. И о нашей жизни на Оке летом 1964 г. и о Никите.

Я шел и шел... И оборачивался -
Искал шестьдесят третий год.
А мир взрослел и разворачивался
Все больше задом наперед.

В тот год - мальчишеская вольница, 
Любовь и дружба на века.
А за деревней, за околицей
Текла широкая Ока.

Она была мерилом мужества.
Попробуй сразу переплыть.
И наше крепкое содружество
Решало часто - «быть - не быть!»

А там высокий берег Пущинский.
Растет научный городок.
И я лечу, стрелою пущенный
И делаю последний вздох.

Мои саженки вслед никитиных -
Сегодня он нас в бой ведет.
В руке булавки держим бдительно -
Вдруг ногу посреди сведёт.

С тех пор я рек проплыл невидимо,
Маршрутами мир перекрыв,
Я помнил - не было в никитиной
Руке булавки в тот заплыв.

Я, конечно, еще напишу о тебе, Никита. Что это будет - роман, повесть? А может - научное исследование?  Не знаю... Судьба распорядилась таким образом, что четверть века назад ты был на нашей с Наташей свадьбе свидетелем. Чуть позднее, ты и сам решился на брак. Такой вот подарок был тебе к 30-летию! Отдавая дань подвигу Ольги Максимовой, мы решили в День «Опять Ягодки» наградить ее соответствующей медалью «ЗА ВЗЯТИЕ НИКИТЫ КУЧЕРУКА». Так мы отмечали еще и 20-ю годовщину существования этой «морской» пары. 

Но и Никита был тогда не забыт. Он тоже получит медаль «50 лет на суше и на море». Запомни, друг Никита: «Качка в море берет начало, а свирепствует на земле». 

Океаны тебе покорны,
острова по тебе скучают.
Ты, Никита, такой упорный,
Мы таких давно не встречали.

Ты скажи, разве есть апвелинг,
Где бы ты глубины не тралил?
Или разве создали велик,
У которого нет педалей?

Пятьдесят  - ну не так уж долго,
Пятьдесят - это просто, «ввжжиккк!»
Еще будут Фиджи и Тонго,
Еще будет наш Геленджик!

Еще видов кучу опишешь!
Книг хороших создашь тьму!
Может лирики книгу напишешь -
Что-то вроде «Морской  МУ-МУ».

Я не верю, меня надули!
Тебе двадцать - не пятьдесят!
А стихи продолжит Деулин -
На нем три юбилея висят!

Шесть черно-белых фотографий 

… И той же ночью сразу после смерти Никиты, разбирая фотографии – детские и другие, я написал воспоминания по нескольким фотографиям, хранящимся у меня в альбоме. 
Первая наша общая фотография – лето 1964 г. на берегу Оки. Мы заняты распутыванием удочек. Анна Петровна – руководитель нашего биологического  кружка при МОИП уже давно заждалась нас к обеду, а мы с утра на реке. Купаемся, загораем, ловим рыбу, мечтаем (разговоры почему-то больше о еде). У Никиты с собой мешочек с колотым виноградным сахаром («сладкие камешки») и, время от времени, он выдает нам с Валеркой Орловым по одному осколочку, который приятно просто держать во рту. Закончилась неделя ежедневных - с утра до вечера – учетов птиц-дуплогнездников в Приокско-Террасном заповеднике. Тяжелая для мальчишек, изнуряющая работа в жару – идешь по маршруту с лесенкой, выискиваешь среди деревьев дуплянку, сверяешь ее номер, открываешь, находишь гнездо птицы (мухоловки, большой синицы, дятла или еще кого), а то орешниковой сони или даже ос или шершней. Вот тогда Никиту шершень укусил в руку. Рука стала как нога, распухла и голова и шея. Очень боялись все за его жизнь. А он шутил. Физическую боль переносил в детстве странно – морщился, мотал головой и молчал … Помню как мы попали в драку с местными мальчишками в Гигирево и получили от них немного. Никита отходил последним. Драться не умел. Был таким увальнем, но и не просто убегал с поле битвы, а пытался принять на себя первую волну натиска, морщился, терпел ... 
В то лето в заповеднике ему досталось несколько раз. Во-первых, он сильно обгорел на солнце и как все рыжие медленно и болезненно облезал. Во-вторых, этот пресловутый шершень, от укуса которого умирали люди, а Никита выжил. В-третьих, когда мы на старице ловили рыбу (чужим бреднем и не для себя), он умудрился щуренка спрятать в плавки (к нашему сиротскому столу – Анна Петровна на 3 дня отпустила нас на старицу пожить одних), а тот его укусил слегка за пенис. Больно было ему очень, как мне кажется. Это мы сразу почувствовали тогда по гримасам на лице Никиты.
Вторая общая фотография - 1964 г., осень. Все мы сидим за столом в Гигиреве. Электричества в дому тогда еще не было. Его проведут позднее, а пока керосиновые лампы. Никита корчит рожицы, Андрей Филимонов жадно смотрит на кусок хлеба, который кто-то режет для бутербродов, я заглядываю в объектив фотоаппарата, Генка Мустафаев (Мустафа) стоит в безрукавке и кажется маленьким цыганенком, Валера Орлов скромно сидит у окна, юный Алеша Гиляров снисходительно наблюдает за нами - малышней. Он-то уже студент и ему предстоит сейчас повести нас по маршруту, объясняя по дороге, почему одни птицы улетели на юг, а другие остались, почему  с первыми холодами исчезли в лесу насекомые и чей это фиолетовый помет на пне (рябчика, а фиолетовый – потому что чернику ел). А мы разгоряченные почти трехчасовым фехтованием в Барском саду – забавой, которую привнес в нашу жизнь на природе Володя Деулин, только-только перешедший из географического кружка в наш кружок. Никита здесь знает все, и везде уже побывал. Анна Петровна покрикивает на него, но как-то по-доброму. А ему не терпится на волю – в лес, в поле, в сад. Он сразу что-то начинает там устраивать. Те первые наши мальчишеские шалаши, пещеры, блиндажи, норы в окрестностях Гигирево были его детищем. 
В зимние каникулы 196З/1964 гг. он на склоне оврага построил себе в снегу систему тоннелей и пещер и остался на ночь в пуховом (или меховом?) спальнике, который ему достался от отца и матери – известных зоологов Татьяны Николаевны Дунаевой и Валента Викториновича Кучерука. Мешок этот, по-моему, побывал вместе с ними в экспедиции 1948-1949 годов на Ямал и для Никиты имел еще и какое-то сакральное значение. Еще он привез тогда сапоги из камуса, в которые вкладывались чулки из оленей шкуры волосом внутрь. Периодически мы их надевали для лазания по сугробам, и ломкий волос оставался на нашей одежде долго-долго. Эти ненецкие чулки также «привет» из той ямальской экспедиции. И все это еще раз вспомнилось, когда в 2010 году (по рукописи 1986 года) вышла повесть  В.И. Осмоловской «Ясной солнечной ночью» о 3-хлетней жизни двух москвичек-аспиранток в 1941-1943 годах в тундре на Ямале – Татьяны Николаевны Дунаевой и Варвары Ивановны Осмоловской. И вспомнилось, как нам Татьяна Николаевна рассказывала о той жизни, и показывала  все эти одежды из шкуры оленя.
В тот год Никита всю осень и зиму ходил почти без верхней одежды – в одной ковбойке. Даже когда шел снег, и мы кутались в пальто, он прибегал с Арбата на занятия в зоомузей в одной рубашке раскрасневшийся, в круглых очках. Ему было очень нужно, чтобы мы постоянно обращали на него внимание, ценили в нем самоотверженность и терпеливость. Часто это желание перерастало в демонстративное поведение, своего рода «праздник непослушания» и даже в необъяснимые поступки. Как–то возились мы в доме на нашей полевой базе в Гигирево, а он взял и укусил кого-то. Крику не было, но разговоров … Даже кличку его откорректировали тогда, почти шестьдесят лет  назад – не просто «Кряк», а «Дикий Кряк». 
На даче у меня в одну из поездок мы в хилом сарайчике делали патроны для малокалиберного дореволюционного пистолета типа «Бульдог» (по другой версии «дамского», доставшегося Никите еще по наследству от деда - врача, профессора Дунаева). Брали дробинку 2-го или 3-го калибра и на воске вклеивали в капсюль для патронов мелкокалиберной винтовки. Наделав, таким образом, целый арсенал, повесили на сколоченный из досок туалет, мишень и стреляли. Сделали перерыв, а в это время там заперся Валерка Орлов – Клер. И Никита возобновил стрельбу, думая, что гнилые доски защитят. Не защитили. И мы выковыривали, попавший уже на излете, кусочек свинца из спины  Клера-Клерушки. 
Но особая «дикость» Никиты в те времена распространялась на девочек. Он их побаивался. Чувствовал себя рядом неловко, путался в словах, но иногда участвовал в играх-преследованиях, непонятных, необъяснимых проявлениях коллективной агрессии, когда мальчики загоняли девочек в крапиву, или закидывали снежками, или сбрасывали со стога. Жертвами в те годы были и Маша Ланге, и Вавочка (уже и фамилию не помню, только всхлипывающий смех), Нина Матекина, и Лена Голубева… А над всеми мальчиками, кто оказывал внимание редким в кружке особам противоположного пола, Никита насмехался, а еще дразнил. Никогда не забуду, как я увлеченный идеей Пети Меланхолина пересаживать редкие растения ближе к базе – в Барский сад, пересадил на берегу бывшего пруда несколько орхидей и ирисов, принесенных с сырой поляны в лесу. А в этот период в кружке появились новые девочки, и мне было приятно показывать им такую «ботаническую экзотику». Натерпелся я от Никиты сполна. Апофеозом издевательств стало его утверждение, что все мои старания – от неразделенной любви. Кроме того, это был период увлечения Стругацкими, и от него сыпались цитаты из «Понедельника начинается в субботу» - по делу и без дела. И «Аркадавр, неудовлетворенный …» - это было самой безобидной … 
Вспоминается, что на 1963-1965 годы приходится пик приятельских отношений Никиты с Мустафой (Генкой Мустафаевым из Марьиной Рощи). Мустафа был постарше, но маленького роста, поэтому больше тянулся к нашему поколению. Его любили старшие – Саша Сагайдачный, Маша Ланге, Алеша Троицкий и Саша Степанов. Было в нем что-то притягательное – с одной стороны московская дворовая романтика, от которой мы как раз и уходили в кружок, а с другой – парадоксальность в поступках и мыслях. Так, при оформлении паспорта в 16 лет он  сменил имя и вместо имени  «Геннадий» на свет появился «Роберт» … Роб. А имя – это судьба. Много вы знаете примеров такого «осовременивания». И еще - последнее письмо Мустафы ко мне – в 1967 году, видно ему все-таки светила армия, мать не пускала продолжать образование, заниматься наукой, стать биологом («… будешь мясом торговать в соседнем магазине»), он тосковал по кружку, ребятам. Прислал исповедальное без начала и конца письмо и фотографию, которую особенно ценил – он на поляне в осеннем лесу с кружкой в руке. В его любимой клетчатой безрукавке, в кружке вино … На обороте фотографии стихи: «Листья шумною гурьбою падают в стакан. Что случилось вдруг со мною? …»  Где ты сейчас, Мустафа? Знаешь ли ты, что твоего друга детства – Никиты Кучерука - уже нет с нами?
С Никитой он особенно не церемонился, усмирял, воспитывал. А зато на улице защищал от хулиганов, учил «правильной», без «профессорских замашек», жизни. Вообще был период, когда защита от вымогательства, приставаний шпаны и прочего в разговорах выходили у нас, чуть ли не на первое место. Никита ходил в кружок пешком, да и нам с Валеркой Орловым надо было от круга 19-го троллейбуса у Политехнического музея идти до улицы Герцена минут 20-30. Иногда преодоление этого пространства приводило к нежелательным встречам и конфликтам. Никита мастерил всякие защитные устройства типа самодельного электрического «шокера», таскал в кармане свой заряженный холостыми «бульдог». Но чаще помогал Мустафа. 
Мы собирались в квартире Никиты в Плотниковом переулке постоянно. Его «дикий» характер мы не воспринимали серьезно, т.к. всегда знали, что он очень добрый, умный и отзывчивый друг. Бесились на просторах квартиры, мешали взрослым, читали разные редкие и очень редкие книги. Никита умудрялся даже тогда, когда лютовала цензура, и буйствовал самиздат доставать все запрещенные издания. 
Недавно, читая Людмилу Улицкую «Зеленый шатер», я вдруг почувствовал не только параллели, но и прямые совпадения с героями книги. Только вот судьбы у нас несколько иные, чем у Улицкой. Но так же – кто-то рано умер, кто-то уехал за рубеж, у кого-то сложилось так, у кого-то – эдак … Помню переснятые страницы Стругацких, Солженицына на папиросной бумаге … В море книг помогала «выплывать» тетушка Никиты, которая  прекрасно разбиралась в литературе, работала корректором в каком-то издательстве, знала про прошлых и современных писателей много «былиц» и «небылиц», газеты и журнала читала с карандашом, чтобы ловить опечатки и идиотизмы речи. 
Сам Никита читал книги постоянно: утром – за завтраком, в туалете, по дороге в школу, в школе, после школы, в любой свободный кусочек времени, перед сном, ночью под одеялом, изобретая для этого разные осветительные приборы. К моменту нашего знакомства он знал столько, что это стимулировало и нашу активность дотянуться хотя бы до середины его познаний. Если что-то его интересовало – он мог неделями читать все, что известно, и опубликовано про это. Так овладевал глубокими познаниями в кораблестроении - от простых лодок и яхт до современных морских судов. Когда еще в детстве я поразился, что российские корабли в самом начале 19 веков совершили несколько кругосветных плаваний, то Никита вылил на меня «целый ушат» информации – про маршруты, моря, города, имена кораблей, адмирала Коцебу и прочее. Память его была настолько феноменальной, что когда в середине 1960-х годов появился очередной шарлатан обучения скорочтению, и все стали увлекаться этим – «чтением по диагональ», то Никита заметил, что он так и читает, но еще и запоминает целые страницы. Поэтому большого труда не стоило ему не только хорошо учиться в школе, но и поступить в МГУ. Правда, не сразу и не без проблем. Но нам тогда не совсем повезло – к моменту нашего окончания школы прежний «лысенковский» учебник биологии 1963 года «вдруг» устарел, а нового так и не создали. Вместо профильной «биологии» на вступительных экзаменах на биофаке МГУ оказался экзамен по математике. 
Но об этом потом. Кстати – о сессии ВАСХНИЛ 1948 года , ничего, впрочем, не понимая про нее, мы также узнали именно тогда. Стенограмма была у Татьяны Николаевны и она, нисколько не смущаясь, говорила о Лысенко, Презенте, нашей профессуре, которая вела себя по-разному. Тогда же я услышал больше об А.Н. Формозове и увидел его, узнал об Институте географии, о многом другом…, что составляет для подростка неоценимый социальный капитал. Спасибо Никите, который уже тогда воспринимал все это – научный мир, отдельных ученых, живых гениев биологической науки, книги, изустные истории, традиции кружковского мира  (в основном КЮБЗа – Клуба Юный Биологов Зоопарка) – как данность, которая будет сопровождать его всю жизнь и войдет в каждую клеточку его организма.
Третья фотография – Никита впервые на Белом море, стоит на деревянном причале, рядом лежит только что вытянутая со дна ламинария в 2-3 метра. И видно, что юный морской гидробиолог в своей стихии. Он в гидрокостюме, элегантно обтягивающем его тогда еще стройную фигуру. «Руки в боки», уверенность в себе. «Я буду исследовать фауну моря! Я прочитал уже кучу книг о фауне наших морей! Я знаю с полсотни латинских названий медуз, морских звезд, моллюсков и ракообразных!» 
Зимой 1965 года нас, юных натуралистов, призеров биологических олимпиад – меня, Никиту и Мустафу – пригласили на Шаболовку, показывали по телевизору. Каждый пришел с предметами, которые наилучшим образом отражали бы увлечения биологией. Я принес гербарную папку с засушенными растениями и совок-копалку и говорил, как я собираю растений, чтобы потом их определять по школьному определителю М.И. Нейштадта. Мустафа пришел с энтомологическим сачком и морилкой для насекомых из майонезной банки и пробковой крышки. А вот Никита принес каких-то морских обитателей в формалине и говорил, как он собирал их на литорали и нырял за ними в холодную воду Белого моря. Такие же ребята нашего возраста сидели по другую сторону, были они юными археологами и пришли в Шаболовку с историком академиком Б.А. Рыбаковым. Мы же пришли с тогдашним президентом МОИП академиком Н.В. Сукачевым. Все было в прямом эфире. Другого эфира тогда на Шаболовке не было.
Корни увлечения Никиты морем надо искать в том, что наши старшие кружковцы – Алеша Гиляров, Гера Новиков, Саша Сагайдачный, а из нашего поколения – Володя Матвеев, чуть моложе – Витя Михеев и Аня Пастернак, увлекались гидробиологией, все они были, каждый в свое время, просто очарованы первой студенческой практикой на ББС – Беломорской биологической станции. И Никита приехал после лета на Белом море абсолютным патриотом тех мест. Удивительно, что витки жизненной спирали, его вернули на склоне лет на ББС, на речку Черную в те места, где он начинал. Там и поставил свой первый и единственный ДОМ…
Он себя готовил к морским приключениям еще с первых шагов в кружке. Помню, что в начале 1960-х годов параллельно с занятиями в кружке он занимался плаванием в бассейне имени Москвы (на месте Храма Христа Спасителя или, наоборот, там, где сейчас Храм Христа Спасителя). Хорошо эти навыки проявились, когда мы жили в Приокско-террасном заповеднике на Оке, где Никита многократно переплывал реку в самых широких местах, а мы тянулись за ним, не показывая, что боимся, что для нас это трудно. Все эти разговоры, что может посреди реки свести ногу, что надо плавать, держа в руках булавку, что течение и водовороты могут унести пловца – все это от страха перед большой водой. У него такого страха от большой воды не было. Мы его не раз провожали на занятия в бассейн. Они проходили не в мелководных секторах для обычных посетителей, а в центре бассейна, где стояла десятиметровая вышка. С нее Никита нырял и рассказывал, что доныривал до дна на 7 метрах, подбирал там чужие плавки, очки и другие предметы. И мы веселились – как это без плавок можно добраться до раздевалки? Ведь из центральной части надо идти к раздевалке по бровке бассейна.
Но было что-то еще, кроме книг, рассказов старших товарищей, увлечения плаванием и нырянием, что побудило его еще в детстве мечтать о море, желание стать  специалистом по морским беспозвоночным. Я уже писал о том, как из 3-х крупных биологических кружков в Москве на биофак накатывали ежегодные волны абитуриентов, как это влияло на специализацию биологов, прежде всего полевых специальностей. Прежде всего, до сих пор чувствуется в стране переизбыток орнитологов – это дань увлечения наблюдениями за птицами в биологических кружках, особенно у Петра Петровича Смолина, в кружке при ВООП. Увлеченность насекомыми у юных биологов КЮБЗа в свое время  привело к формированию целой плеяды замечательных ученых-энтомологов – М. Длусский, В. Жерихин, С. Росницын, А. Креславский. В нашем кружке последовательно несколько поколений дали для биофака единственных представителей мужского пола среди выпускников кафедры геоботаники – П. Меланхолина, А. Тишкова, С. Баландина, А. Макридина. А увлечение в детском возрасте жизнью мелких млекопитающих привело к специализации в этой области зоологии В. Деулина, В. Орлова, Б. Шефтеля, В. Рыльникова, Ф. Бокштейна. Для Никиты важно было заниматься тем, чем не занимаются другие. Что выделяло бы его среди товарищей. И этим делом жизни стало море, морской зообентос. Кстати, на посту заведующего лабораторией бентоса в Институте океанологии РАН его сменил тоже наш кружковец-МОИПовец – Вадик Мокиевский.

Четвертая фотография, вернее серия из 6-ти фотографий – наш майский выезд 1966 года на озеро Сомино в Ярославской области. Все мы в ботфортах, штормовках, с ружьями, сигаретами (кроме Никиты). Со стороны мы выглядели серьезно, уверенно. Озеро очень любили, хотя думаю, что подобное место можно было бы найти и ближе к Москве. Но что-то глубинное, важное для понимания того, что называется  оптимальное жизненное пространство, было именно там - на том холме, на берегу, изрытом археологами и черными копателями, на полузаросшем озере, на речке Вёксе, которая вытекает из Плещеева озера, а затем впадает в Сомино и снова вытекает, но уже знаменитой рекой Нерлью. Мы приезжали на Сомино, бродили по окрестностям, плавали на байдарках, искали кремневые ножи и наконечники для стрел, охотились, валяли дурака. В тот год мы устроили пародийную первомайскую демонстрацию. Деулин стоял на постаменте и комментировал, а мы по кругу, меняя одежду, гримасы и атрибуты профессий вышагивали между палаток на солнечном припеке. Деулин кричал «Идут советские мусорщики!» - и мы, подхватив пустое ведро и палки-метлы, в такт, двигая ими, шли мимо импровизированных трибун. Потом изображали по типу «английских шарад» разные предприятия и профессии, пели дурацкие песни (вернее прокрикивали их). Потом устроили импровизированный театр, гибель друга, оплакивание его смерти,  похороны, салют. Вот мы несем притворившегося мертвым Никиту – нас четверо, все босиком, с ружьями на плечах, скорбные лица. Кто снимал все это - не могу вспомнить, потому что на кадрах мы все – Саша Быков, Володя Матвеев, Володя Деулин, Никита Кучерук, Валера Орлов и я. Было еще несколько человек с нами (на одном кадре видна покойная Маринка Нейман, но снимала не она)
Помню, к ночи даже выпили излишне, разговорились, были до нерва откровенны, клялись в вечной дружбе. Водку вообще-то мы пробовали к 16 годам редко (в нашем кружке было не принято как-то), а тут к макаронам со свиной  тушенкой купили пару бутылок «Дубняка» и нас развезло. 
Никита любил именно водные походы. Когда ему купили байдарку, опробовали плавание с ним практически все. В паре с ним было более комфортно – он все знал и умел. Недаром среди кружковских легенд есть история, как Петя Меланхолин, которого позвали в плавание, осторожно интересуется у Никиты, как все эти детали байдарки называются. «Кряк, а как это называется?» «Это – кильсон» «А это что – рульсон?» и так далее.
В одной из наших поездок у Никиты взорвался примус. Как он остался жив – непонятно, но обгорели волосы, на лбу была долго не заживающая рана. Помню -  даже у кого-то такая фотография была. Выглядел Никита мужественно, но его, почему-то, было жалко – ведь как всегда в походе он брал на себя самое сложное и, как всегда, ему досталось больше всех. То тонул, то под дождем несколько дней весь мокрый оставался и работал бурлаком, то самый тяжелый рюкзак тащил … А здесь вот – примус с кастрюлей супа взорвался …

Пятая  фотография –  Новый 1973 год на Звенигородской биостанции МГУ у Лены Иванкиной. В университетский период у каждого из нас появились новые друзья-коллеги, однокашники. Но мы не теряли друзей-кружковцев из виду – собирались иногда, по несколько раз в год у Никиты, еще на старой квартире в Плотниковом переулке. К нашей кружковской компании присоединились еще несколько человек и ее центр «сместился» в сторону кафедры зоологии позвоночных биолого-почвенного факультета МГУ, на которой учились Володя Деулин и Андрюша Филимонов. Так появились в нашей компании еще Лена Иванкина, Юрик Павловский, Володя Шишкин, Рустам Сагитов. Помню несколько наших посиделок в квартире у Никиты в Плотниковом переулке как раз в начале 1970-х..  

Шестая фотография – наша с Наташей свадьба, где Никита был свидетелем со стороны жениха, то есть меня. Единственная черно-белая фотография, на которой он в костюме и с галстуком. Наш Никита в детские и юношеские годы не очень-то умел ладить с представителями противоположного пола. Девочек в нашем кружке было мало… Маша Ланге возилась с нами и на базе в Гигирево и читала иногда в музее лекции по цитологии, да Нина Матекина, которая жила рядом с Никитой на Арбате в доме, где был кинотеатр «Наука и знание». Машу Никита не трогал, а Нине жизнь портил, гоняясь вместе с Мустафой за ней по гигиревским окрестностям. Даже как то спустили ее с мокрого стога, за что получили нагоняй от Анны Петровны. Анечка Готфрид была совсем маленькой – ее привели родители в кружок в 12 лет. А Аня Пастернак – единственная девочка, которая усмиряла своим присутствием Никиту, его некоторое мальчишеское женоненавистничество. Бывает же и такое… На моем 16-летии они сидели у меня дома на диване и Никита обнимал Аню. А перед этим мы отмечали Новый 1965 год в Переделкине на даче Бориса Пастернака. Помню только, что все было в пыли и закрыто сероватой тканью. 
Это только на излете школьных годков появились у нас в кружке девочки – Лена Тылкина, Марина Кандашевская Наташа Абрикосова, Наташа Кустанович и др. И мальчики успокоились… Но только до университета…
Наша с Наташей Ратниковой свадьба была для моего поколения в кружке не первой… Уже к тому времени попробовали быть женатыми Володя Деулин и Володя Матвеев, Валера Орлов, да и я еще на третьем курсе. Все невпопад. Только Андрей Филимонов с Женькой Катыриной «зацепились» на долгие четверть века. Спасибо свидетелю Никите и его «засвидетельствованию» в Книге регистрации браков 15 февраля 1974 года в ЗАГСе на Кутузовском проспекте.
А на той фотографии красивый-красивый Кряк подписывается в книге свидетелей и желает нам счастья. Еще до свадьбы Никита что называется - «принял» Наташу в нашу компанию, очень она была ему симпатична … На серебряную свадьбу все собирались у нас еще на старой квартире на Нижегородской улице. Сохранилось немного фотографий и фильм. И, вот скоро уже наша золотая свадьба ... Жаль, что без главного свидетеля.

… И две цветных фото

Седьмая фотография – вся наша компания у нас в новой квартире на Таганке. Никита посередине, очень довольный и веселый. Недавно отметили его, а потом  и мое 60-летие, на котором они с женой Ольгой подарили мне огромную (целый метр!) рыбину-подушку с пожеланиями поймать такую же, желательно у них на Белом море, где началось строительство семейного очага – дома на Черной речке. Кряк-строитель своего дома – это вершина счастливой жизни. Ах как он рассказывал про все эти балки, стропила, откосы, гвозди, про стяжку полов и пропитку стен ... Как светилось его лицо, когда он считал денечки до очередной поездки на Белое море, вспоминал прошлые сезоны, рассказывал про соседей. 
Они нам с Наташей в коллекцию подарили лоскутную куклу-«дареху» тоже привезенную с Черной речки. А когда мы с Володей Деулиным засобирались к ним на рыбалку, то Никита так захватывающе описывал куда пойдем, кто поможет в поиске уловистых мест на самой речке и на Малиновых из местных, что перечисляя соседей, упомянул и Якимовых – зятя своего Мишу и дочь Марию. Они к той нашей встрече с Никитой уже отстроились на Черной речке – самый большой дом в деревне с видом на Крестовую гору и на мост через речку был их. 
Никита с Ольгой принесли тогда на встречу вкусностей, которые выпускает Московская ореховая компания, где работали тогда Миша и Мария Якимовы. Говорили про детей, работу, а все разговоры поворачивались к дому на Черной речке…

Восьмая фотография совсем не выразительная. В начале октября 2011 года мы с Никитой неожиданно встретились в гостинице «Приморская» в Сочи на конференции по итогам Международного полярного года. Поселились в одном номере и всю ночь напролет говорили – о друзьях, о науке, о жизни … А на следующий день, сделав свои доклады на конференции, съев по жареной форельке в местном кафе у моря пошли в ботанический сад, встретили кого то из знакомых и попросили нас сфотографировать. Еще недавно тяжело ходивший из-за болей в позвоночнике в тот раз Никита чувствовал себя нормально, лазал по склонам и вспоминал какие-то свои рейсы в экзотические страны. Я ему напомнил, как он на встречах нашей компании собирал заявки перед очередными своими плаваниями – «Кому, что привезти из рейса?» …  И не просто зонтик, а какого цвета и размера. И это точно был наш дорогой друг Никита, который долгое время в детстве оставался неуправляемым … А он попросил переслать ему файл моей маленькая повесть «Трое в одной байдарке», которая так и начиналась «Никита сидел на диване и большой цыганской иглой…». Повесть про него, про нас, про жизнь и наше несколько карикатурное ее восприятие. А Никита цитировал целые страницы из повести и говорил, говорил. И каждый раз произносил «А помнишь?»… Помню, Никита…
